Hari Pertama di Telaga Gaza

Siang yang terik di hari pertama bulan Ramadhan telah memanggang jalanan dan bumi tempatku berpijak. Perlahan ku kayuh roda sepeda menuju telaga dekat rumah. Ingin ku rasakan airnya yang dingin. Sesuatu yang sering ku lakukan semenjak aku mengenal telaga ini. Perlahan tapi pasti kukayuh sepeda mendekati tepi telaga. Telaga ini adalah telaga yang sama dengan telaga dimana nenek moyangku mengambil manfaat dari airnya. Telaga yang tetap dijaga hingga saat ini. Airnya yang segar dan tampak jernih di pagi hari itu tak pernah menyusut sedikitpun, meski telah berlalu beberapa generasi. Dan, kini sebagai generasi ke sepuluh, aku telah menikmati segarnya air telaga. Kesegaran yang terlunaskan setelah seharian bekerja di kota yang penuh polusi dan debu-debu jalanan. Telaga itu adalah Telaga Gaza, tempat pertemuan para pejuang yang pernah berziarah ke daerah Gaza, Palestina, saat negeri itu koyak oleh para penoda sejarah kemanusiaan. Dan para pejuang itu adalah nenek moyangku para pribumi dari negeriku, Indonesia. Di telaga inilah mereka mengenang, merajut kembali memori puluhan tahun silam, meski beberapa di antara mereka tak bisa sepenuhnya kembali karena gugur di Gaza ketika muntahan peluru tentara-tentara Inggris menembus dada-dada perwira mereka. Dan di antara yang gugur itu adalah kakekku, Mustafa alBantaniy. Seorang perwira dari seluruh perwira yang terpanggil saat perang berkecamuk. Dialah yang tak pernah ku tahu seperti apa wajahnya. Yang kutahu hanyalah cerita dari mulut ke mulut teman-temannya dan ibu serta ayahku.

Sambil menikmati sore yang terus beranjak, aku duduk di tepinya yang berumput jepang. Kini generasiku yang merawatnya dari segala kerusakan. Menjaganya dari polusi air yang kerap masuk ke telaga, baik di sengaja maupun tidak. Setidaknya kini ada duapuluhan orang yang bertanggung jawab menjaga telaga ini dari pencemaran lingkungan dan pihak-pihak tak bertanggung jawab. Dan telaga ini telah memberikan kesegaran bagi penduduk desa yang kami tempati. Telaga ini sekaligus mata air yang tak pernah kering kami timba. Selalu berlimpah. Kebesaran dari Sang Maha Pencipta. Bahkan kini sekitar telaga dibuatkan taman-taman bunga yang membuat pemandangan telaga semakin indah dan menjadi tempat rehat favorit bagi para pejalan kaki maupun para pelancong.

"duhai telaga, sepertinya takkan pernah aku merasa dahaga
meski udara panas terasa
meski debu dan kerikil mengoyak sejumlah raga
ku merasai kau tlah lelah
menanggung beban
tapi disini kami tak pernah diam
slalu menjaga
sepanjang usia
tetaplah kau duhai telaga, mewangi semerbak surga,
kerna aku masih ingin menikmati hari-hari bersama,
hingga ajal menjelma serupa di mata
tetaplah duhai telaga, jernih airmu bertenaga
biar kami olah rasa hingga akhir masa"
...

***





tulisan ini tuk mengingatkanku pada pejuang di Jalur Gaza dan sebuah aliran anak sungai yang pernah menjadi tempatku mencari ikan dan "ngobak" bersama teman-teman. Kini anak sungai itu kotor, dangkal, terpolusi, dan kering.
*tetaplah berkobar pejuang di Jalur Gaza

5 Ramadhan 1432 H

Read more...

Ramadhan, emang gue pikirin!

kalo ada orang yang gak peduli ama Ramadhan mungkin gue orangnya!

abis gimana donk, masa gue sendirian yang harus menahan makan, minum dan segala macem yang bisa ngebatalin puasa,
eh, ada orang-orang di sekeliling gue lagi asik makan dan minum di warung-warung tepi jalan, masih ada yang ngerokok ngebal-ngebul di jalan-jalan,
masih ada yang ngerumpi, ngegosip, terutama wece-wece noh,
masih ada aja yang suka ngeliat yang haram,
bahkan makan yang haram,
bahkan masih ada aja yang korupsi di tengah bulan suci ini, hadoh!
masih ada aja yang tawuran,
kayaknya tuch orang demen amat  berantem ye,
emangnya enak kali ye saling jotos,
padahal gak ada yang tau siapa yang bener siapa yang salah,
menang jadi arang, kalah jadi abu,

segitu emosionalkah gue?
padahal siapa sih gue yang pengetahuan agamanya masih rendah ini,
gue bukan siapa-siapa,
tapi gue ngerasain kalo Ramadhan kali ini bikin gemes,
orang bukannya makin sadar, eh, malah makin gila,
malu donk ama Tuhan Yang Mahabaik,
yang begitu baiknya memberikan kesempatan bagi kita buat hidup,
udah gitu dikasi bulan yang penuh rahmah,
penuh ampunan,
dibalas ama surga,
bakalan dijauhin dari neraka,
eh, gak kapok-kapoknya ya ngejalanin korupsi,
ngerampok, tawuran, berkelahi, ribut ama tetangga, ribut ama temen, ngerumpi, ngegosip,
dan segala macem yang bikin noda di bulan Ramadhan,
rasa-rasanya kalo ada orang gitu di depan gue, langsung gue jotos kali!
eh, kenape gue malah jadi ikut-ikutan emosi ye,
hadoh! sabar, sabar, sabar...

gue cuman pengen bilang ke lo pade, gue gak butuh lo ngasihanin gue,
gue cuman lo pada nyadar,
emangnya dunia cuman lo doank yang hidup,
gue juga butuh kedamaian coy!
gue juga butuh udara bersih bung! dari asap rokok,
gue juga butuh nasehat ustaz, tapi kudu bener,
bukan ustaz yang bisa ngomong doank,
tapi sehari-hari gak sesuai dengan yang diomongin,

ah,kenapa ye gue bela-belain Ramadhan,
toh nih bulan cuman sekali dalam setaon,
ngoyo banget sich gue,
lah trus kalau orang-orang masih cuek aja, gue mau ngapain?
coba aja liat di jalan-jalan,
kalau masih ada yang makan atau minum gitu, emang gue bisa marah?
atau nonjok tuh orang?
alih-alih puasa gue yang batal, atau gue yang kena delik hukum,
iye ye, bener juga,
tapi bro, gue gak maksud lebay,
apa yang gue utarain niy cuman uneg-uneg lepas,
pikir gue, kok tega-teganya tuh orang makan di saat orang laen puasa,
tega-teganya tuh orang ngerokok di tengah orang-orang yang ibadah puasa,
apa gak punya hati ye?

sayangnye kita emang bukan malaysia, negeri jiran yang punya polisi syareat,
siapa aja yang ketahuan makan dan atau minum saat bulan puasa bakal ditangkap, dan dikenai denda,
atau datang ke resto di siang hari saat puasa bakal diinterogasi oleh si pemilik resto, meskipun si owner itu non muslim,
ah, gue bukan ngebandingin,
gue tau kalo nyebut negara yang satu ini bakal ada rasa ngeselin,
tapi mau gimana lagi ye,
ah, males deh,

moga-moga aja Ramadhan kali ini adalah the best Ramadhan in my life,
gue pengen lo juga begitu,
jangan sampe dah, setelah Ramadhan, kelakuan balik lagi,
urakan, norak, genit, makin jelek, makin jahat,
duh, amit-amit dah, na'uzubillahi min zalik,
seolah-olah balas dendam sama Ramadhan,
aneh bener orang kayak gitu ye,

nah, gue udah numpahin uneg-uneg gue,
gue pengen bilang ke lo pada,
kalo orang tetep gak bener selama Ramadhan, emang gue pikirin?!
toh, yang punya dosa dia ama Tuhan,
dosa dosanya dia, pahala ya pahalanya dia juga,
gue gak bisa campur tangan, atau campur kaki, apalagi campur aduk!
gak bisa!
tapi gue pengen ngasi kontribusi ke orang lain,
meskipun pengetahuan agama gue masih minim,
gue pengen ngasi bukti kepada Tuhan, bahwa gue masih peduli, bahwa gue masih pengen ngeliat orang laen berubah melalui tangan gue,
persoalan dia dapat hidayah ataw kagak, itu mah urusan Tuhan,
yang penting gue udah nyampein,
bukti bahwa gue udah berbuat ketimbang ngedumel dalam hati, ataw malah diem pas ketemu orang-orang kayak gitu,
bukankah diem itu selemah-lemahnya iman, bener kagak?

ah, udah ah, gue gak mau ceramah, bukannya sok alim,
soale gue bukan ustaz ataw guru ngaji,
so, maapin gue kalo ada salah kate,
maap maap lah,
kalo ada kata-kata kasar maapin juga ye, soale gue makhluk kasar bukan makhluk halus,
kalo Tuhan aja Maha Pemaaf dan Maha Pengampun,
masa kita gak bisa maapin kesalahan orang,
ok coy?
segitu aja ya ...
hehehehe....

*ayo! semangat.
*judul di atas saya sadur dari buku "Palestine, emang gue pikirin" karya Shafwan Albanna.
4 Ramadhan 1432 H

Read more...

Sahur Pak Haji! Sahur ... !!

Tadi, jam 04.30 wib saya kembali keluar rumah tuk menunaikan sholat subuh di masjid. Brrrrrr .... cukup dingin juga, apalagi angin berhembus cukup kencang. Mungkin kita perlu pemberitahuan cuaca dari media massa seperti televisi atau radio sebelum beranjak keluar rumah seperti halnya bila kita berada di negara-negara empat musim. Ah, tapi kalaupun gak ada gak apa-apalah. Ini sih udah biasa. Sebelum ramadhan pun cuaca seperti ini kerap dialami. Hanya saja ramadhan kali ini sepi. Sangat sepi bahkan. Tahun lalu biasanya jam segini dari rumah-rumah akan berhamburan anak-anak, remaja putra yang bersarung dan berkoko plus peci, maupun para gadis sebaya yang bermukena, lalu bapak-bapak, maupun ibu-ibu yang bergegas menuju masjid tuk sholat subuh di masjid. Beriringan anak dan bapak, para remaja, atau pasangan suami istri, hm...serasi nian.

Tapi saya sudah tak jumpai pemandangan demikian. Saya hanya menduga bahwa sebagian besar penghuni RT-RW yang saya tempati bapak-bapak atau ibu-ibunya sudah sepuh. Umur semakin beranjak, kemampuan badan buat bergerak pun sedemikian terbatas. Sedangkan anak-anak mungkin lebih memilih tidur atau sholat di rumah ketimbang 'lari' ke masjid, karena toh orangtua mereka pun lebih memilih sholat di rumah. Hanya segelintir saja anak-anak yang melangkah ke masjid. Itu pun belum tamyiz, masih bocah, dan tidak ditemani orangtuanya. Hm, salut dah buat bocah-bocah itu.

Pun biasanya saat sahur tiba, gang RT yang saya tempati selalu heboh dengan ulah 'petugas sahur dadakan'. Sampai-sampai orang yang masih terlelap pun sontak terbangun saking kagetnya oleh suara-suara gaduh yang dibunyikan anak-anak remaja kami. Bahkan teknik buat membangunkan orang-orang yang terlelap agar bangun sahur pun cukup bervariasi. Mulai dari sendirian dengan cara memukul-mukul tutup kaleng bekas, atau memukul-mukul tutup tong sampah yang terbuat dari besi atau pintu pagar. Tapi karena cara ini terlalu kasar dan banyak menimbulkan protes warga maka esoknya teknik membangunkan pun diubah yakni dengan cara membawa bedug yang diarak memakai gerobak. Dengan suara yang bertalu-talu tetabuhan bedug itu ditambah teriakan yang serak-serak becek, "sahur ... sahur ... sahur ... sahur ...!" menambah riuh suasana subuh yang hening. Biasanya kalo pas melewati rumah kami, mereka akan berteriak, "Pak Haji, sahur, sahur...!". Dan biasanya entah ummi atau abah akan menyahut dari dalam rumah, "Udah! udah bangun!".

Kami tak pernah mempersoalkan apakah mereka juga ikut puasa atau tidak, karena kami pun mengenal anak-anak remaja ini. Sepanjang yang kami tau sih, mereka tidak pernah terang-terangan makan di depan kami atau merokok saat siang hari. Biasanya mereka malu juga kalau ketahuan gak puasa. Apalagi dengan polosnya bila mereka ditanya, "Puasa gak lo?". Mereka menjawab, "Puasa pak haji."

Ah, mungkin bukan hingar bingarnya yang saya rindukan. Namun keinginan saya tuk melihat kembali orang-orang yang semangat bersahur, dan para jama'ah anak-anak, remaja, bapak-bapak, maupun ibu-ibu yang seolah-olah berlomba-lomba menuju masjid. Ah, ya, ya, asiknya berpuasa di negeri seperti ini. Mungkin inilah yang selalu dirindukan para perantau di negeri orang. Kebersamaan menyambut puasa Ramadhan yang tak mereka temui di negeri dimana mereka tinggal sekarang.

Sekarang, ah tinggal kenangan. Hanya seserpih masa kecil yang tersisa. Para remaja yang sekarang mungkin lebih banyak menyibukkan diri di kantor, kelelahan mencari nafkah tuk mendambakan pasangan yang kelak menemaninya di masa depan. Lalu membawa lelahnya itu ke rumah dan terlelap dalam mimpi. Maupun para gadis yang menunggu sang pangeran menjemputnya, entah percaya atau tidak bahwa sang pangeran tak kunjung datang. Atau para orangtua yang lebih memilih 'bertapa' di rumah ketimbang melelahkan diri ke masjid meskipun ganjaran kebaikan bagi orang yang sholat berjamaah di masjid kerap berdengung-dengung di telinga.

Kadang saya terkikik sendirian menyaksikan bocah-bocah kecil melangkah gontai ke masjid, meskipun mata mereka masih belekan atau setengah mengantuk setengah tersadar. Ada kebanggaan melihat mereka. Semoga masih ada semangat dalam dada mereka tuk menebar kebaikan di masa depan. Semoga mereka kelak menjadi ayah-ayah yang membimbing anak-anaknya tuk sholat subuh berjamaah meskipun dingin sedemikian menggigit, meskipun panas menguar, meskipun para orangtua mereka memilih berhenti.

Inilah subuh yang sepi di bulan yang kita dijanjikan akan menangguk pahala berlipat-lipat, namun kehendak kita selalu terpatah-patah untuk menyambutnya. Lalu kalau tidak tahun ini, kapan lagi kita bisa meraih untung di bulan yang penuh rahmah dan ampunan serta dijanjikan surga yang penuh kenikmatan? Duh, lama-lama rungsing euy, mending dijalanin aja deh, yang penting konkret, yang penting gak pernah berhenti tuk berbuat. Ayo ayo bergegas abang, adik, mpok, encang, encing , nyak, babeh mumpung Ramadhan nehh!
Kalau di bulan Ramadhan aja kayak begini pegimane abis ramadhan yak? hadeuh ...




*ayo! semangat donk :))
3 Ramadhan 1432 H

Read more...