Saya jadi tau kenapa seseorang yang telah ditinggalkan oleh salah satu orangtuanya, baik ayah maupun ibunya akan mengalami perbedaan yang signifikan, entah laki-laki maupun perempuan.
Dan saya merasakannya betul, meski sebentar.
Ceritanya saat itu ummi (panggilan kami kepada ibu) sedang pergi ke Labuan untuk menjenguk Uwak dan Bibi yang tengah sakit. Sendirian. Kau bisa bayangkan sobat, wanita yang telah berusia 60-an itu pergi sendirian dengan jarak yang cukup jauh. Betapa kuatnya. Saat itu saya sudah berangkat kerja. Abah tidak ikut karena Ummi maunya sendiri. Begitulah karakter beliau.
Meski cuma sehari ummi pergi, ada perbedaan mendalam bila ia tidak berada di sisi kami, anak-anaknya, sungguh! Betapa repotnya mengurus segala macam isi rumah tangga beserta tetek bengeknya.
Ketika saya tiba dari kantor langsung saya tanyakan ke keponakan saya yang baru pulang dari sekolah,
"Ummi mana?""ke Labuan,"
"kapan berangkatnya?"
"tadi pagi," -- oh, berarti setelah saya pergi tadi, pantesan semalaman ummi menanyakan nomor telepon uwak, bibi, Uus (sepupu kami), dan lainnya, oh, baru saya ngerti --
"pulang kapan?" tanya saya lagi.
"besok," -- enak ye jadi anak kecil, jawabnya ringkes banget! wkwkwk ... --
Ternyata memang bener-bener repot mengurus rumah tangga, eh, ehm, mungkin karena saya belum ngerasain aja kali yak? yahh mungkin aja gitu. Semalaman saya rungsing, isi rumah masih berantakan. Saya gak bisa berharap banyak ke kakak, soale doi sibuk menjahit pakaian pesanan, kayaknya gak habis-habis gitu deh. Adik juga begitu. Masa iya harus abah yang ngelakuin yang begonoan, hadeuh! Hhhh ... yaudah saya akhirnya ngedumel berat, kesel banget sambil beberes dan bebenah yang ada, menyapulah, mencucilah, atau apalah yang penting beres dan rapih ...!
Eh, eh .. tapi akhirnya kakak saya yang perempuan itu turun tangan juga, padahal mah susah banget kalo udah megang jahitan. Lumayan ada makan malam juga akhirnya, wkwkwk ...
Lapeeeerrr ... hoss ...hoss ...
Jreeeeng ... dalam waktu singkat isi rumah rapih, yah lumayan dah daripada sebelulmnya. Sekarang saya bisa bobo dengan tenang, hehe...
Esoknya, mesti ummi belum pulang, saya antusias keluar rumah, maklum pas hari sabtu saya ada jadwal kuliah bahasa arab di FIB UI. Udah gitu kalo besok ahad ada tamu, kan ummi udah balik nanti sore.
Dan, ternyata benar, ummi pulang sekitar jam 5-an pas saya gak ada di rumah, duh senangnyaaaaaaa ... hahaha ... -- lihat sobat, saya seperti anak kecil yang baru kehilangan induk sehari lantas ketemu lagi, wow! riang sekali, wkwkwk .. --
Pfuihhh ... dari sini saya belajar banyak peran orangtua, terutama ibu. Terasaaaaa ... banget kehilangan. Sori yak kalo merasa ada yang sensi, saya gak maksud membuka duka sobat semua yang tlah ditinggal ibunda tercinta, beneran koq. Saya gak kebayang gimana rasanya. Masyaallah, baru ditinggal sehari aja udah begini. Saya jadi terenyuh bila harus mengingat satu nama seorang sahabat saya yang telah ditinggal ayah dan ibunya sedari kecil, oh, betapa beraaaaaattt nian merasai kehidupan tanpa belaian kasih sayang mereka berdua. Tanpa terasa hati saya gerimis, mata saya pun sembap, maafkan saya sobat bila belum bisa merasai gejolak hasratmu kepada ibu dan ayahmu. Maafkan saya yang tidak peka ini. Sekali lagi maafkan ...
Kau tahu sobat siapa yang saya maksud dia yang tlah kehilangan ibu dan ayahnya itu?
Namanya Nurmawan -- maaf sobat ku sebut namamu, gapapa yah --. Sahabat saya di bimbel, menjabat manajer. Saya rasakan betul perbedaan itu, sangat terasa.
"betapa rindu kami padamu ibu,kerinduan yang tak terperi,seperti halnya rindu kami pada Rasul,belaian kasih sayang yang tak terlukis dengan kata-kata,dan kami tahu apalah balasan kami,takkan pernah menyamai selentik kedipan matamu pada jiwa kami,takkan pernah menyamai desah nafasmu tatkala mengasuh kami,maafkan kami bu,semoga Allah berkenan mengampuni kami,aamiin ... "
Rabbanaghfirlanaa waliwaalidaynaa warhamhumaa kamaa rabbayaanaa shighara ... aamiin
***
10 Ramadhan 1432 H
ayo! semangat.
Posts
